两点左右，就看到一群群的同学往过走。我们2:17到达，广场上黑压压的，全都是人。降半旗，黑色的条幅。广播里是中央台的直播。

人虽然多，但都自觉地成行或列。这次不点名，都是自愿的。各族的同学都有。

2:28，防空警报。周围一下子变得特别安静。原以为这三分钟会很热，站在那里会很难受，但事实上，我保持同样的姿势站了三分多钟，没有动，周围没有任何遮荫的地方，一点都不觉得热。其间有几阵风吹过校园，很凉爽，国旗在飘，很鲜艳。连街上行人汽车的喧闹声都听不到。防空警报从四面八方传来，还是很安静。从中体会到了先前几天里一直没有感觉到的悲伤。

警报声过去，稍后，大街上的喧闹突然恢复。活着，无论境况好与不好，生活还是要继续。

距离地震发生的那一刻刚好七天，正应了老祖宗的风俗习惯，在头七的时候，为逝者送行。愿他们走好。